请观看我的频道更新消息。
订阅我： https://www.youtube.com/channel/UCU_S_MsDrDRrgJsCUCLn-jA?sub_confirmation=1
谢谢！前不久，日本漫画家手塚治虫的代表作《铁臂阿童木》一幅手稿在巴黎拍卖，以26.94万欧元（约合205万元人民币）成交。经典，当真价高。高价的背后，其实是价值。你会说，一张漫画纸值什么？值一个时代。你会笑，一个儿童漫画家，被称为“动漫之神”？谁说他是儿童漫画家？文｜廖伟棠今年是日本「动漫之神」手塚治虫诞生九十周年，逝世也近三十年了，这一个渐渐被置放在神坛上不管的人物，应该得到更多的省视吧。十几二十年前收藏的手塚治虫漫画，在书架底部已经落了一层灰，那天偶尔捡出几册《手塚治虫奇异漫画集》翻阅，又一次被他震撼：在一篇关于冲绳的采珠鲛女的漫画里，融汇着反旅游过度开发与弟弟对姐姐的乱伦情结，然后追溯到美军占领的余毒（《海的儿女》）；在一篇关于阿拉伯巫女的穿越漫画里，肉体魔术最后变成各种带有强烈性隐喻的武器的狂欢（《乞丐公主》）⋯⋯《怪医黑杰克》这的确和影响「七零后」童年的《原子小金刚／阿童木／小飞侠》作者给我们留下的印象迥异。不过，二十年前，我还看过他三部更震撼的作品。一是《怪医黑杰克》，这部鼎鼎大名，从手塚治虫自己的本行切入，从千奇百怪的医案带出强烈至黑暗的社会批判，仿佛是鲁迅先生「医人与医心」的抉择的漫画版本；二是《三个阿道夫》，开启「架空历史」模式，给不可改变的历史一个平行宇宙，但最后留下的是更强烈的虚无，他的未完成史诗级作品《火之鸟》与之不无关系。《三个阿道夫》《火之鸟》这都比不上《奇子》，这是一部陀思妥耶夫斯基式的作品，也能与早期的大江健三郎连结起来。弱女奇子，在遭受一个乱伦家族各个男性禁锢，与自己的哥哥也发生了乱伦式的感情，在战后日本挣扎求存的黑色故事。这部漫画一方面抨击男权社会的无耻不遗余力，另一方面对情欲的描写几乎不设限——不只是图像描绘上，更强烈的禁忌挑战体现在意识上。据说还有一本更惊世骇俗的《MW》，男同性恋三角恋虐恋和杀人狂共冶一炉，可惜未得一读。《奇子》其实表面可爱的《三眼神童》就带有这种性欲暗示的狂暴，这部曾经在手塚治虫中晚期事业低谷拯救了他的畅销少年漫画，实际上有很多青年漫画的要素，三眼神童每次觉醒后，呈现的好色、自大、主宰欲，似乎是在释放着隐藏极深的那个手塚。《三眼神童》而著名的《铁臂阿童木》（鉄腕アトム），三十多年过去，留给我最深刻的两段记忆，一是阿童木跳水自杀之凄婉决绝，后来看到阿西莫夫「机器人三大定律」里面有「机器人必须保护自己」更是感到莫大的悲哀；二是一身紧身女特务装扮的反派女角，是一个有着俊美儿子的性感少妇，最早教会了我什么是坏女人的魅力（笑），而这个母亲角色一如手塚很多漫画里的母亲，有着他恋母情结的欲望投射。早在他绘画所谓「红皮漫画」即印刷粗糙的少儿漫画时，他就不忌讳性或者其他禁忌，手塚治虫研究专家竹内オサム指出，他曾钟情的「怪诞的题材、魅惑的性、否定性文明观、世界末日、悲剧性结局」与「战败不久的萎靡气氛和朝鲜战争当时被逼得走投无路的时代氛围」不无关系。也许正是这种敏感，使其成为大师。手塚治虫是野心庞大的，因此可以推想他平时在创作主流简单甚至儿童向的漫画时，承受多大的压抑和分裂。某种自我批评来自他的自传式漫画《漫画少年传》，当画到他成立虫制作公司的时候，漫画事业鼎盛、动画事业开拓、孩子出生等等，做为一个艺术家的他受到「漫画之神」嘲弄和激励，最后一幕是他喝醉了幻想与自己创造的人物在夜街上同行，充满自怜之心。《漫画少年传》回忆录里说，每月的5-20日是他的赶稿期，很多编辑索性睡在他的工作室催稿，他每天只能睡2-3小时。年轻的时候，他已经有过不堪压力的自杀行为：「有一次，我因故瞒着大家跑去九州，结果追过来的两三位编辑非常非常生气，对我大骂了一顿。结果隔天，我拖着彻夜未眠的疲累身体，爬上了阿苏山。在暴风雪下，快要发生山难的千钧一发之际，有位编辑赶忙过来把我救了出去。」手塚治虫作品《吞下地球》不过这也是偶一松懈而已，身为工作狂以及好胜者的手塚治虫，一直以和同时代漫画界的表表者竞争为乐。作为自喻的《人间昆虫记》里，像母螳螂一样吸取别人才华而壮大的十村十枝子，也是五十岁身负盛名压力的手塚治虫的一次释放。他熟悉现代医学，知道自己身上有这黑暗一面，所以用创作进行自疗。《火之鸟》则是他在正面战场的一次野心战役，手塚治虫在为重新连载它而创办的《COM》漫画杂志的发刊语中，就把矛头直指漫画家们被迫在「苛酷的商业主义面前屈服、追从、妥协」这一现状。《COM》成为有才华的漫画家的一个庇护所，还有它与另一本成人向漫画杂志《ガロ（GARO）》的竞争，不但是一段佳话，从中更体现出成熟期的手塚治虫与「剧画」风格的相爱相杀。《火之鸟》「剧画」与漫画之不同，在于前者更现实主义的理念与画风，虽然也带有超现实主义想像，但更为实验性。五十年代末、六十年代剧画曾大行其道，被评论家视为比漫画更严肃的漫画，手塚治虫无论在艺术上还是商业上都感到了剧画的压力。所以《COM》时期的手塚治虫以及其他同仁如石森章太郎、松本零士、池上辽一、真崎守等，画风和题材等都或多或少有剧画的影响在。（手塚治虫在回忆录《我是漫画家》里说，连他的助手都成了剧画迷，他焦虑得从二楼楼梯跌了下来，最终要去精神科看病）。手塚治虫作品《阿波罗之歌》手塚治虫中后期的严肃漫画，倾向于展示人类的愚行，这点与现实主义的《GARO》画家们是相符的，但对世界是否抱有希望，则与后者不一。作为医学博士出身，手塚治虫对科学的信任和怀疑兼有，而对人性欲望的理解更多一份洞察。另一方面他还不得不受制于他自己建立起来的动漫王国里面深受少儿读者（及家长）欢迎的正向价值观，也使得他始终没有在更前卫的方向走更远。《阿波罗之歌》但从《COM》和《GARO》分庭抗礼的一刻起，日本漫画的面貌开始变得更复杂与深邃了。手塚治虫这一边，首先是他的几个助手把他隐密的梦发扬光大，除了藤子.F.不二雄和藤子不二雄A始终忠于少儿漫画，石森章太郎当然是第一个出走的，在《COM》时期，石森章太郎发表的《俊》就把实验电影感推到极致，曾招惹手塚治虫的嫉妒，在给读者回信中加以诋毁——谁知这位读者竟转告石森章太郎，最后以手塚亲自拜访石森章家赔罪道歉告终。这段插曲也看出手塚治虫的性格，他好胜、好斗、敏感，但最终还是会顾全大局。藤子.F.不二雄和藤子不二雄A的《哆啦A梦》就我的口味而言，手塚治虫的助手出来的漫画家中，阪口尚是最杰出的。他曾经担任《铁臂阿童木》的原画，也曾与手塚治虫发生冲突，最后却被评论界视为手塚治虫真正传人——虽然传世代表作只有《石之花》、《VEION》、《一休》，但这三部作品分别在手塚治虫擅长的历史、神秘学和名人传三个维度都推得更深，可以说《石之花》是一部更波澜壮阔的《三个阿道夫》、《VEION》是更现代感的《火之鸟》、《一休》则是一部入世的《佛陀》且参悟更深。阪口尚作品《一休》他的助手出身的还有完全成人漫画化的寺沢武一，另外赤塚不二夫、水野英子、横山光辉、松本零士、永井豪、辰巳嘉裕、安达充、鸟山明、大友克洋、萩尾望都、诸星大二郎、浦泽直树等漫画家都承认受他影响，这些也都是具有强烈个性的漫画家，他们组成了日本漫画的黄金时代。萩尾望都《波族传奇》《安达充短篇作品集》而那边厢，《GARO》代表的是非主流的、更重视心理刻划与表现手法，而不是画面的美轮美奂和角色的英雄主义。这样的一面，未免被手塚治虫一脉的光芒所遮掩了，虽然在漫画研究者或者资深日本漫画迷心目中，诸如白土三平、辰巳ヨシヒロ（辰巳嘉佑）、水木茂、林静一、つげ义春（柘植义春）这些名字，丝毫不比手塚治虫他们逊色。水木茂作品《妖怪大全》讲述他们，需要另一篇文章。这里我只想强调，其实他们在某种程度拯救了手塚治虫模式下走向庸俗的日本漫画「业」。众所周知，手塚治虫在动画与漫画制作上都是革新者，奠定了目前日本动画的基本生产模式。比如说动画，他把每秒的绘画帧数由迪士尼的24格硬是压缩成8格，并且使用大量重复动作、中特写等来填充本来要仔细绘画的画面，这样一来提高了日本动画的制作效率，但另一方面动画质量大大兑水；而由此而来的是动画剧集密度增加，作画师反而更劳累，动画业基层变成血汗工厂（虫制作所就有人过劳死，手塚本人六十岁病逝也和过劳有关系）。手塚治虫作品《大都会》而漫画方面，助手制度以及近乎流水线的生产漫画方式（据手塚治虫的一个专属助理笹川博回忆，在担任助理的两年时间，他平均一天只能睡一两个小时），漫画家与编辑合作捉摸读者口味加以配合，迁就杂志随销量增删故事等等，这些过分商业化的举措也不能说没有手塚治虫的推动在其中。手塚治虫作品《狼人传说》但真正的独立漫画家，因为个性的偏执也好，对艺术原则的坚持也好，索性是因为没有被商业利用的价值也好，他们不可能加入手塚式的生产线。他们强调工匠一般的手工业制作，艺术家一般的不跟从风潮，使得日本漫画始终保持了一些「异禀」——就是这些狂乱或者颓废或者虚无的所谓负能量漫画，成为漫画文化继续滋长的另一种土壤。手塚治虫作品《佛陀》其实，柘植义春处理战后题材的名作《螺旋式》，其含蓄不像《GARO》战后题材名家辰巳嘉佑，更接近手塚治虫在《奇子》所为，但更进一步使用梦境和潜意识的诗性叙事。这是不是也表明，手塚治虫的真正独步之处，是通过形形色色奇人异事来影射一个时代的精神，在他作品上有一股苍茫的底色，是那一代战后作家的共同之处。柘植义春作品《螺旋式》说到底，通过《COM》做最后反击的手塚治虫，还有「虫制作公司」破产后重新运作的小规模动画公司新「手塚production」制作的不少精美的实验动画短片，都是手塚治虫的自我救赎吧，可惜的是他年仅六十就死于胃癌的扩散，长使英雄泪沾襟。手塚治虫逝前三个月，他仍坚持最后一次出国，去担任第一届上海国际动画影展的评审，我想除了因为他践约的美德，还因为上海是影响手塚选择动漫生涯的动画电影《铁扇公主》的产地——在生命的尽头回到自己的起点，这是非常《火之鸟》的行为，愿先生涅槃。本文转载自公众号：廖伟棠的春盏多数人因《铁臂阿童木》认识手塚治虫，因此常会先入为主，以为他擅长创作简单及儿童向的作品，殊不知，作为一代战后作家，他的作品也是时代的影射。作为一位革新者，他或许有功有过，但不可否认，他对动漫的贡献。「动漫之神」，当之无愧。后台回复”手塚治虫”，了解他的创作秘密。♥“涅槃。”——————-